先说一个故事：一位年轻人偷了主人的丝带，这本不是什么大事情，但却演变成了一个大事故。因为偷了丝带，年轻人没有勇气承认，怎么办呢，他只好找了个替罪羊，一位与此事毫不相关的姑娘，结果既害人又害己，这个被诬陷的牺牲者日后很难找到工作，因为人们不再相信她。这个小偷是谁，竟然如此“缺德”，他不是别人，就是大名鼎鼎的18世纪法国启蒙思想家卢梭。说这个故事不是别人，也是卢梭自己。

    读卢梭的《忏悔录》，我的内心感受到一种崇高的真实，正如他自己说的那样：“要是我象别人那样精心写部著作，那我就不是描绘自己，而是在给自己涂脂抹粉。这是个与我的画像有关而不是与一本著作有关的问题。可以这么说，我象在暗房里工作一样，那里不需要其他技巧，只需要把我所见到的相貌准确地描绘出来。我在文体和内容方面都选定了，我一点也不想使文体统一，想起什么就写什么，随着心情无所顾忌地加以改变。对每一件事我都毫不做作，毫不勉强，也不因写得驳杂而担心，我怎样感受的，怎样看到的就怎样写。”其实在生活中我们每个人都有假面的时候，我们象一个演员，不仅在演自己，同时也在演别人。在每个人的内心深处，魔鬼和天使有时是同时存在的，在这一点上，周作人就在自己的文章中说过自己。安德烈·莫洛亚为1949年法国勃达斯版的《忏悔录》写的序言中说 “每一个人都是一个合成的人物”是十分精确的，问题是坦率地说出来，并勇于解剖自己的，天底下很少，而卢梭的这种“坦诚”就显得极为珍贵。尽管他的“对头”伏尔泰认为“卢梭真是个大疯子，一个坏疯子”但两人在去世后同样进入了“名人堂”。

    在中国郁达夫是一位用日记表达自己情感和思想的作家，与卢梭的《忏悔录》有些相同的是，他也在日记中“记录了自己情感的变迁，心理的创痕，爱情的波折，乃至行为的颓放”，因此胡从经先生认为“同时代还没有一个作家如此公开过自己的‘私生活’”。把自己的故事，不管是好的还坏的，统统放到阳光下，这种对历史和对自己负责的态度，不仅让后人宽容和理解，同时也赢得后人的尊重。郁达夫曾说“我不是一个战土，只不过是一个作家”，这话在当时，在三十年代，被许多左翼人士指责批评，但谁也否认不了郁达夫对中国文学的贡献。历史就是这样真实客观。

    我对忏悔者给予“崇高的真实”的评价，不知道准确不准确，但我坚持这样的观点，因为我们需要的是客观的真实的人的存在，而不是“神化”的人和他的作品。

                           2007年7月